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carPiToLuL I

CU APROAPE SAPTESPREZECE ANI INAINTE CA
aceastd poveste sa fi inceput, una dintre cele mai fru-
moase case ale Ierusalimului era cuprinsa de mare jale.
In curte, in jurul fantanii din mijloc, unii din slyjitori
plangeau in hohote, iar altii gesticulau puternic in timp
ce vorbeau.

— N-o si-1 mai vedem niciodats, zise o batrana, fran-
gandu-si mainile.

— Era asa de drégalas, atat de dulce si de cuminte,
spuse suspinand o alta batrana. $i era asa de frumos, cu
ochii lui minunati si obrgjorii sdi imbujorati.

— O, David al meu - se tingui o a patra femeie, care,
stand intinsd pe pamant si cu capul asezat pe marginea
fantanii, era cu fata siroind de lacrimile ce se amestecau
acum cu apa —, cine sa fi avut oare inima sa te ia de la

mama ta?!



— Mama sa cred cé o s moara, zise femeia ce vorbise
mai intai. Stiu de la slujnica ei, Reba, ca de cind i-au
spus cd i-a fost rapit copilul, cade intruna in nesimtire.

— Si Prisca s-a facut nevazuta. Crezi ci ea l-a rapit
pe micut?

— Nici vorbd, femeie! Prisca il iubea pe baietel ca pe
propria ei viata. Nu s-ar fi atins niciodata nici de-un fir
de par de-al lui.

— Stiu ca-l iubea, dar tare ma tem ca si mai mult il
iubea pe elinul acela cu sprancenele negre. Crezi ci i-a
luat, oare, cu el pe amandoi?

— Si cum sd faca una ca asta?, grai o alta femeie. Sa
fi vrut sa faca asta, si tot n-avea cum!

— Ei, nu stiti voi chiar tot, zise o batrand care pana
atunci nu spusese nimic. Malchus, care este slyjitorul
stapanului, mi-a spus ca acesta i-a prins odata pe elin
si pe Prisca vorbind la poarts, si i-a poruncit barbatului
sd plece. El i-a raspuns intr-un grai necunoscut lui, pri-
vindu-l — pe deasupra — cu indrazneald, iar stapanul a
poruncit sa fie legat si biciuit, lucru care a si fost implinit.
Din pricina cd era pagan, a fost si mai aspru biciuit. Asta
s-a petrecut in urma cu zece zile, si iatd ca acum atat
Prisca, cat si micutul David s-au facut cu totul nevazuti.

Ajunse aici, toate femeile incepura iarasi a se jelui si

a se vdita cumplit.

In acelasi timp, in launtrul palatului se petrecea o
scend mult mai dureroasé. Soarele patrundea printre
ramurile copacilor, lasind pete de lumina pe pajistea
matisoasa. Tufe mari de trandafiri, crini si oleandri
sclipeau, in toatd maretia lor, de jur imprejurul fantanilor
de marmura. Pasirelele, cu al lor preadulce cant, zburau
pe ici, pe colo. Totul, insa, parea trist si uitat de lume,
in vreme ce stipana acestui loc plin de frumusete si de
stralucire stitea, albita la fata si vlaguita de durere, pe
divanul ei din odaia cea intunecata. Langa ea, cu fata
ingropata in palme, sedea sotul ei.

— N-am izbutit, Ana, si-i dau de urma, ii zise el tan-
guindu-se. Am trimis slujitori in toate partile. Malchus
a scormonit intreaga cetate inca de dimineatd. Eu in-
sumi l-am ciutat toatd noaptea. Si totusi, ai sa vezi ca-1
voi gasi!, continui el cu indarjire, tasnind in picioare si
masurand in grabd intreaga incapere — era prea groaznic,
simtea ci nu mai poate indura aceasti stare. Dumnezeul
lui Avraam imi este martor ca voi face totul pentru a
razbuna aceasta riutate! Si totusi cine mi-ar putea fi vraj-
mas? Cine-ar indrazni sa-l rapeasca pe David, singurul
fiu al lui Caiafa? E, pesemne, urzeala cuiva care vrea sa
plitesc pentru ridscumpérarea sa. Dar acum mi-as da
si toata averea. O, fiul meu! Si nefericitul tata isi sfasie

straiele, jelind cu amar si cu mare glas.



— Nu te pierde cu firea, barbate, ii zise Ana cu blan-
dete in glas. Mai e nadejde, cici nu lipseste decat de
leri seara.

Cu toate acestea, pe cind vorbea, parca il si vazu
aievea pe baietelul ei drag, de trei anisori, intinzandu-si

A s A

manutele catre ea, si isi inchipui cum micutul plange
acum dupa mama sa: e poate bolnav si singur in cine
stie ce ungher intunecat al cetétii, sau poate ca a murit.
Si deja curajul o parasi, si incepu a plange si ea cu amar,
incercand — asa cum fac femeile — si-si infraneze hoho-
tele de plans, ca si nu-i sporeasca durerea barbatului ei.

Si astfel, ceasurile, pline de grea intristare, au trecut
preschimbandu-se in zile, si nicio veste despre copil nu
se mai ficea auzita. Zilele s-au facut apoi saptamani, si
tot niciun cuvant care sa readuca nadejdea. Au trecut
astfel luni de zile, si apoi lunile plumburii s-au prefacut,
la randul lor, in ani. Bocetele din adapostul slujitorilor
au incetat, semnele doliului si ale jeluirii au fost inlatu-
rate, si nimic altceva in afara de privirea indurerata din
ochii mamei nu mai graia despre tainica ei suferinta — o
suferintd mai amara si decat moartea.

Alti copii n-au mai urmat, pentru a umple casa cu
joaca si cu rasetele lor. Si in vreme ce blanda Ana era,
intr-adevir, tot mai abatuta si mai ticutd, Caiafa sta-

panul a ajuns sa fie — cu timpul — un om mohorét si cu

totul ticut, cu care nu era bine sa glumesti. Astfel, si
asupra casei, odinioara plina de voiosie si de fericire, s-a
asternut treptat o adiere apasatoare ce nu va mai putea
fi niciodata ridicata.

Odati, in vremea unui ospét, Anei i se piru ca o vede
pentru o clipa pe Prisca. Femeia tinea de mana un baiat
ce pérea si aibd in jur de zece ani, cu ochii si parul negru,
si cu buzele si obrajii de culoarea rodiei. Inainte, insa, de
a putea chema vreun slujitor, cei doi se facurd nevazuti,
pierzandu-se in multime. Nu-i mai gasira, cu toate ca
umblara dupa ei prin tot Ierusalimul, de la un zid la altul,
si inca si in tabéra pelerinilor din afara zidurilor cetétii.

— La urma urmei, poate ca nici nu era Prisca, ii spuse
Ana cu tristete lui Caiafa, pe cand stateau la asfintitul
soarelui in gradind. Nu i-am vazut chipul, cici era acope-
rit de un val. Dar baiatul... O, barbate, era asa de frumos!
Si izbucnind in lacrimi, isi lasd capul pe bratul sotului ei.

— Nu mai plange, viteaza mea sotie! Nu-ti sunt eu mai
mult decat o multime de fii? Zise asta, straduindu-se din
rasputeri sd-i mangaie inima sa indurerata.

Si iarasi se scurserd ani cu totul pustii.



capritoLuL II

ZIUA SE SFARSISE, IAR SOSIREA NOPTII - DE DOUA
ori mai binevenita pentru un asemenea tinut cu vreme
aproape tropicala — se apropia. Pe apa lacului straluceau
o multime de culori gingase ce se jucau si se contopeau
neincetat una cu alta — auriu, rosu aprins, roz si ames-
tecuri rare de violet si rosu se iveau pe cerul ce trona
deasupra, si apoi iarisi pe luciul apei ce se intindea de-
desubt, in care se oglindeau si tarmurile indepartate
acoperite cu copaci —, in vreme ce ici si colo, cele dintai
lumini ce se zareau in palatul cu ziduri albe, sau in satul
din departiri, licireau ca niste stelute prin frunzisul des.

Pe intinsul ei, apa era insufletitd de tot felul de cora-
bii: unele dintre ele, ce se zareau de pe mal cu panzele
lor albe si de alte felurite culori, pareau ca vor sa prin-
da briza usoara, care abia de unduia putin luciul apei;

altele, manate de vasle, pluteau usor aproape de tarm.
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Daca erai la mal, puteai auzi franturile melodioase ale
cantecelor ce alunecau pe deasupra apei, precum si stri-
gitele pescarilor ce se pregateau pentru o noua noapte de
munca. Acest lac al Ghenizaretului era cu adevarat un
loc frumos, dupd cum era si cetatea Capernaum, care,
fiind asezata in preajma capului acestei mici mari, ficea
necontenit negot cu vecinii sdi. Magaziile incdpatoare,
inzestrate cu pontoane si cete de corabii, se aflau pe
tarm, iar inapoia lor era cetatea cu mdreata sa sinagoga
— ziditd din marmura albi cu nuante trandafirii —, cu
cladirile sale publice, pietele si ulitele, care se intindeau
pana la poalele unui inalt lant muntos ce imprejmuia ca
un amfiteatru o mare parte a lacului.

Ei, si chiar in acea seara, un pescar singuratic se stra-
duia sa-si lege barca la malul unui paraias ce se scurgea
in lac cam la o jumétate de mila departare de cetate.
Intreaga priveliste ii era cat se poate de familiara — pana
si sclipirile pline de strilucire ale soarelui ajuns acum la
asfintit nu-i trezeau decat un nedeslusit simtamant de
bucurie. Se gandea mai cu seama la foamea ce dadea
acum navala.

Aplecandu-se inainte, scutura in graba odgonul pen-
tru a vedea daci este bine legat, dupa care isi lua mreaja

si cAtiva pesti mai aratosi de pe fundul barcii, pe care
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ii spanzura apoi pe o creanga dintr-un copac ce-i era la
indemana.

In mersul siu gribit, cu mreaja pe umar si pestele
legdnandu-se in mand, nu péarea doar un baiat, ci un
flacau zdravan, poate de vreo nouidsprezece ani, bine
cladit, puternic si musculos. Chipul sau bronzat de atata
stat in soare, ochii negri marginiti de sprancene negre
drepte, parul ca abanosul, usor carliontat, nasul acvilin
si buzele bine conturate faceau ca infatisarea lui sa res-
pire toatd de o neobisnuita putere si frumusete. Purta
un vesmant simplu, fara maneci, lucrat din panza alba
asprd, care ii ajungea pana la genunchi, iar mijlocul ii
era incins cu un fel de brau dintr-un soi de stofa stacojie,
de care ii atarna o tolba simpla.

Dupa zece minute de mers la pas vioi, flacaul ajunse
la zidul cel mai din afara al cetatii, tocmai cand strajerii
voiau sd inchida poarta, caci noaptea dadea tarcoale. Tre-
cand totusi in graba, auzi cum unul din barbati ii striga:

— Hei, baiete! Se pare ca vrei sa-ti petreci noaptea in
afara zidurilor!

— N-ar fi niciun necaz, striga la randul sau baiatul,
caci dupa cum bine stii, multe nopti mi-am petrecut
pe lac. Poate ca stiu eu sa trec si altfel de poarta asta...
Si o zbughi apoi razand, chiar in clipa in care unul din

béarbati voia sa pund mana pe el.
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— 11 stii pe flacaul asta?, isi intreba unul din béarbati
tovarasul, care se trezi si el chicotind la rasetele baiatului.

— Da, il stiu. Il cheama Titus — un baiat tare indriz-
net. Sta cu tatal sdu pe langd piata de peste. Se numesc pe
sine pescari. Si cu asta barbatul ticu, ridicand din umeri.

— Si asta ce vrea sa insemne?, zise celalalt alene. Por-
tarul, insd, incuia deja lacatul urias — cu multe pufnituri,
sfortari si gemete inabusite —, si nu-1 auzi sau, cel putin,
nu-i raspunse in niciun fel, asa ca tovardsul sau uita
indata de intrebare.

Intre timp, fliciul isi croia drum printre ulitele stram-
te, care de-acum se intunecaserd din pricina zidurilor
mirete ce se intindeau de o parte si de alta. Din cand in
cand, iesea in cte o piatd pietruitd ori vreun loc deschis,
unde numeroase tarabe' mici, luminate de torte, vesteau
apropierea unei piete. Ajuns in dreptul unei astfel de
pravalioare, se opri pentru o clipd si se uitd la marfa
asezata in cosurile cele intinse — erau acolo prégjituri
cu miere, smochine uscate si curmale, mici branzeturi
din lapte de capra, si tot soiul de bomboane, precum

si nuci si fructe proaspete de tot felul. Se gandi cateva

Mici magazii cu trei laturi inchise si cu partea din fata deschisa catre strada
sau citre piata. La aceste tarabe se vand felurite produse, ca si in magazinele
oraselor noastre.
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clipe, apoi alese cateva prajiturele fine, pe care — dupa
ce negustorul cel binevoitor i le infasura in frunze verzi
proaspete — le varsa in tolba sa, platindu-le cu un ban
de arama scos din coltul aceluiasi saculet.

Intorcandu-se apoi si ficandu-si loc prin multimea
care aproape ca umplea piata, se arunca intr-o incren-
gatura de ulite, care duceau, se pare, catre cea mai rea
parte a cetdtii, caci pietele erau din ce in ce mai mici si
mai rare, iar zidurile mai joase si mult mai inghesuite
unul in celélalt. Ajuns, in sfarsit, inaintea unei intrari
ce aducea oarecum cu o usi ficuti in zidul rustic, intra
si inchise cu grija usa dupa el.

— Tu esti, mama?, se auzi din intuneric o voce stinsa.

— Nu, Stefanel, sunt eu. Mama unde €e?

— Pai, nu stiu, ii rdspunse vocea pe un ton plangaret.
A plecat sa aduca apa de la fantand, cu mult timp in urma
— imi pare mie —, si eu mor aici de sete si de foame! Poti
sa ma duci tu in curte, Titus?

— Cum si nu pot, baiete? Iti dau eu acum si bei si
apa. Si asezandu-si pestii si mreaja pe pamant, strabatu
curtea, care, in lumina lunii ce cuprinse intreg cerul, se
vedea acum deslusit.

Intr-o parte a acestei curti micute se afla o deschizi-
tura intunecatd, acoperita de o perdea din piele. Titus

intra pe acolo, aplecandu-se putin, dupa care iesi din
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nou grabnic, purtand in brate o siluetd pe care o aseza
cu grija pe un morman de mreje.

— Ia uite, Stefinel, cat de frumos luceste luna! Ai
aici si apd, cu toate cd nu atat de proaspdta si rece cum
o sa-ti aduca acusi mama. Si Titus ii turné pe data apa
dintr-o mica plosca de piele intr-o cupa pe care i-o in-
tinse baiatului de pe mormanul de plase.

Acesta pérea a fi doar un copilas — asa de marunt
era la trup —, si miscindu-se cu durere s ia apa, isi vadi
trupul sidu grozav de schimonosit si grotesc. Chipul sau,
insg, se vedea frumos sub lumina lunii, chiar dacé baiatul
era palid si tras la fata, cici trasiturile ii erau fine, iar
minunatul siu par auriu, plin de zulufi, forma un fel de
aureola deasupra liniei sprancenelor, sub care straluceau
frumosii sdi ochi negri.

— Apa are, intr-adevar, un gust neplacut, dar mi-a
umezit limba si mi-a inmuiat gatul, si asta este o bine-
cuvantare. Ma bucur ca ai venit, Titus, caci acum pot
merge pe acoperis. A fost o zi grea. M-a durut cumplit
spatele.

In vreme ce biiatul vorbea cu vocea sa stinsa si chi-
nuitd, Titus se straduia sd aprinda focul. Nu trecu mult
timp, si pestele infipt intr-un bat incepu sa sfaraie in
vapaia focului, si 0 aroma imbietoare se raspandi peste

tot in vazduh.
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